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কাল রােত পুরাতন বািড়েত আমার সে� ব�াপার�ট ঘেট �গল। ঐেয ঐ রাত।
ওটােক �তা আিম হলফ কের গত রাতই বলেত বলব। সােবিক এবং
সমসামিয়ক- এই দুই �চহারার �কানটাই ধের রাখেত না পারেলও বািড়�টর
এক�ট িনজ� �বিশ�� রেয়েছ। এ�ট �তা এখন এক�ট �াচীন �াপনায় পিরণত
হেয়েছ। অব�ানগত কারেণই এ�ট জানান িদে�, কায়েরা শহেরর জে�র
সময়ই এর জ� হেয়েছ। জ�সূে� পাওয়ার কারেণ এই বািড়েতই আমরা
�বেড় উেঠিছ। বংশপর�রায় আসেত আসেত এক পয �ােয় িনেজেদর মেধ�
আর বিনবনা না হওয়ায় এই পাথেরর �দয়ােল �� স� গিলর নাগপাশ িছঁেড়
দেূর এক�ট নত�ন, চকচেক পিরেবেশ চেল যাবার ইে� আমােদর �পেয়
বসেলা।
 
চপলা শরেতর িস� আবহাওয়ায় বািড়র �বঠকখানায় এক�ট ভা�ােচাড়া
�সাফায় বেস আিছ। �সাফা�েলা বাদ িদেত হেব বেল �ঠক কেরিছ। দা�িচিন
�মশােনা চােয় চ�মুক িদ��, আর সামেনর �টিবেল সা�জেয় রাখা কলসটা
�দখিছ। এ�ট �ছা�। িপতেলর �তির। এর মেধ� জাভার আগরবািত �লেছ।
ধীের ধীের কু�লী পািকেয় �ধায়া উঠেছ। বািত �লেছ। িনভৃেত। বলা �নই
কওয়া �নই, এই নীরবতা আমার অনুভূিত�েলােক অসার কের িদে�। এক
ধরেনর রহস�ময় অ��� আমােক আ�� কের �ফেল। এর িব�ে� যু�
করার জন� িনেজেক শ� কের িনই। িক� আমার পুেরা জীবন কু�লী
পািকেয় এক�ট বেলর আকৃিত ধারণ কের আমারই �চােখর সামেন িদেয়
মহাজাগিতক গিতেত ছ� েট চলল। �তই অদৃশ� হেয় �গল। তারপর অজানা-
অেচনা এক অতল স�ার গভীের তিলেয় �গল।
 
িনেজ িনেজই বেল উঠলাম, আিম �তা এ রকম �ধাকার সে� আেগ �থেকই
পিরিচত। আগামীকােলর বািড় ছাড়ার ব�াপার�ট অবশ� বেল-কেয় �ঠক করা
হয়িন। তবুও এ�ট আমােক বারবার আমার অগ�� যা�ার কথাই মেন কিরেয়
িদ��ল। উটচারক �শষবােরর মেতা উটেক ঘের িফিরেয় আনার সময় �যমন
উ��ের গান গায়, এ�ট �ঠক �তমন ব�াপার। বািড় ছাড়ার �বদনা ভ� েল থাকার
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জন� আিম �শ� রা�ায় �বেড় ওঠা ঘন ল�াবতী গােছর ছায়ায় �ঘরা নত�ন
বািড়র কথা ভাবেত লাগলাম। এেত �ভতের �ভতের পুলক �বাধ করলাম।
দা�িচিনর চা আমার শরীেরর �ভতের িথত�  হেত না হেতই বা�বতা �ছেড়
অন� আর এক স�ায় �েবশ করলাম। তখনই আমার গহীন �ভতর �থেক
�চ� আ�িব�ােসর আ�ান �নলাম। এ�ট আমােক �ার খুেল, পদ�া সিরেয়
এক�ট সুনম� ও মাজ�নার আবহেক আিল�ন করেত আ�ান জানায়। �ঠক
�সই মুহেূত � আমার সব উি��তা এবং ভাবনা-িচ�া উেব যায়। মনটা মু�তা ও
পরম আনে� নাচেত থােক। উ�ােস উে�িলত হেয় পিড়।
 
আমার �ভতের িবদু�ৎ �খেল �গল। তারপর এ�ট একজন মানুেষর অবয়ব
ধারণ করল। �স এেস আমােক এক �াস মিদরা পিরেবশন করেলা। নরম কের
বলল, “এই অিতেলৗিকক উপেঢৗকন �হণ কর।” িকছ�  একটা ঘটেব বেল
আিম আশ�া কেরিছলাম। ঘটেলাও তাই। আমার �ইং �ম�ট িবরাট এক�ট
আি�নায় পিরণত হেলা। অেনক দরূ পয �� ছিড়েয় �গল। অবেশেষ এ�ট সাদা,
�মাটা �দয়ােল িগেয় �ঠকেলা। এই আি�নার �কাথাও চ�াকাের আবার
�কাথাও বাকঁা চােঁদর মেতা �ােন �ােন ঘাস ছিড়েয় আেছ। মাঝখােন এক�ট
কুয়া। কােছই এক�ট উঁচ�  পামগাছ। আিম টানােপােড়েনর মােঝ পেড় �গলাম।
এ এক িবেশষ ধরেনর অনুভূিত। মেন হেলা, �য দৃশ� তখন আিম �দেখিছ, তা
আেগ কখনও �দিখিন। িক� আেরক ধরেনর অনুভূিত আমােক বলল, আিম
যা �দখিছ তার মেধ� আমােক িব��ত করার মেতা িকছ�  �নই। একই সে�
দু’ধরেনর দৃশ�ই �দখিছ। এবার �জাের মাথায় একটা ঝাকুঁিন িদলাম। ক�না
�ছেড় বা�বতায় িফের আসেত চাইলাম। ভাবলাম, মনটা এেলােমেলা হেয়
�গল িকনা। �কান লাভ হেলা না। বরং দৃশ�টা আেরা পির�ার হেয় আমােক
আে�িপে� জিড়েয় ধরল। কুয়া আর পামগােছর মাঝখােনর �ােন একজন
�লাকেক �দখলাম। এই �লাক�ট কােলা জ�ুা আর সবুজ পাগিড় পরা। �স
আর �কউ নয়; �স �তা আিম িনেজই। তার মুেখ ল�া দািড়। িক� মুখটা �তা
আমারই। আেরকবার মাথাটা নড়ালাম। লাভ হেলা না। দৃশ�টা বরং আেগর
চাইেত আেরা �বিশ �� হেয় উঠেলা। চারপােশর তামােট আেলা �ঘাষণা
করিছল, সূয �টা অ�াচেল যাে�। কুয়া আর পামগােছর মাঝখােনর দ�ায়মান
�লাক�ট মধ�বয়সী। �পাশাক-আশােক �ঠক আমার মেতা �দখেত। �দখলাম,
�স আমার হােত এক�ট বা� ধিরেয় িদেয় বলল,“আজকাল �কান রকেমর
িনরাপ�া �নই। মা�ট খুেঁড় এ�ট লুিকেয় রাখ।”
 
“লুিকেয় �ফলার আেগ একট�  খুেল �দখেল ভােলা হয় না?” আিম �জে�স
করলাম। 

“না, না” �স দৃঢ়ভােব বলল। “তা করেল ত� িম এক বছর �যেত না �যেতই
তাড়া�েড়া কের িনেজর �ংস িনেজই �টেন আনেব।” “তাহেল আমােক িক
এক বছর অেপ�া করেত হেব?” 

“কমপে� তাই। এরপর পরবত� িনেদ�শনা অনুসরণ করেব।” িকছ� �ণ চ�প
কের �থেক আবার বলেত �� করেলা, “িদন�েলা সিত�ই অিন��ত,”
সাবধান কের িদেয় বলল। “ �তামার বািড় ত�ািশ করা হেব। কােজই,
গভীরভােব মা�ট খুেঁড় এ�ট লুিকেয় রাখ।” ওেদর দু’জন পামগােছর কােছ গত�
খুড়ঁেত রওনা িদেলা। গত� খুেঁড় বা��ট এর মেধ� �রেখ মা�টচাপা িদেলা।
তারপর সতক�তার সে� মা�ট সমান কের িদেলা। এবার মধ�বয়সী �লাক�ট
বলল, “আিম �তামােক �খাদার হাওলায় �রেখ যা��। সাবধান, খারাপ সময়
আসেছ।”
 
এরপর এই িদবা�� এমনভােব িমিলেয় �গল �যন এত�ণ িকছ� ই ঘেটিন।
পুরাতন বািড়র �ইং �ম আবার িফের এেলা। তখনও আগরবািতর িকছ�  অংশ
বািক রেয় �গেছ। শী�ই সে�াহন কা�টেয় উেঠ বা�বতায় িফের এলাম। যিদও
এরপর অেনক�ণ পয �� এক ধরেনর উে�জনায় বুদ হেয় রইলাম। এ�ট িক
�ধুই ক�না? ব�াখ�া করেল হয়ত িবষয়�ট তাই দাড়ঁােব। িক� �য দৃশ� এতটা
�� তােক আিম ক�না িবেবচনা কির কীভােব? �য দৃশ� এমন সেত�র
িনয �ােস আমােক িস� কের �দয়, তােক আিম ক�না�সূত বিল কীভােব?
আমার অতীত-বা�বতার মেতা বত�মান-বা�বতাও অকাট� সত�। আিম
িনেজেক অথবা আমার একজন পূব �পু�ষেক �দেখিছ। এ�ট এক�ট যুেগর
অংশিবেশষ যা আিম অিতবািহত কের এেসিছ। িনেজর মন ও অনুভূিতেক
সে�হ না করেল আমার পে� এ�ট অিব�াস করা স�ব নয়। �াভািবকভােবই
আিম জািন না, ব�াপার�ট কীভােব ঘটেলা। তেব িবষয়�ট �য ঘেটেছ, তা �তা
সিত�। এক�ট �� আমােক �বশ পীড়া িদেত থাকেলা: �কন এ�ট ঘটেলা? �কন
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এ�ট গতরােত আমার পুরাতন বািড়েতই ঘটেলা? হঠাৎই অনুভব করলাম,
আমার িকছ�  একটা করা দরকার। এর �থেক বাচঁার �কান উপায় �নই।
 
ওটা িক তাহেল �সই অন� আেরকজন �য এক বছর পের বা��ট �বর কের
িনেদ�শ মেতা কাজ কেরিছল? �স িক তার �ধেয �র �শষ িকনারায় �পৗ�েছ
িগেয়িছল? তাড়া�েড়া কের কাজ করেত িগেয় �শষ হেয় িগেয়িছল? �সই
অিন�য়তায় ভরা িদন�েলােত তার পিরক�না�েলা িক তারই িব�ে�
িগেয়িছল? জানার আকা�া কতই না অ�িতেরাধ�! এক অদ্ভূত ভাবনা
আমােক �পেয় বসেলা। ঐ অন� জনেক যখন বা��ট িনেত বাধা �দওয়া হয়
তখন অতীত আমার সামেন এেস দাড়ঁায়। অেনকিদন পর যখন িবষয়�ট
িব�িৃতর অতেল হািরেয় �গেছ তখন আমােক মা�ট খুেঁড় এ�টেক উ�ার
করেত বলা হেল অতীত আমার সামেন পথ আগেল দাড়ঁায়। এ�ট আমােক
পুরাতন বািড় �ছেড় �যেত �েরািচত কের। তেব �স-সময় এখনও আেসিন।
যিদও পুেরা িবষয়�ট �ে�র চাদের আ�ািদত এবং পুেরাপুিরভােব যু��তক�
িদেয় �দখেত অদ্ভ�ত মেন হয়, তবুও এ�ট এক�ট সব ��াসী শ�� িদেয় আমােক
কাবু কের �ফেল। আকা�ায় গা ভাসােনার আন� আর �বদনার �দালাচেল
আমার �দয় নাচেত থােক। 

�স-রােত আিম এক মুহতূ �ও ঘুমােত পারলাম না। অতীত, বত�মান ও ভিবষ�ত
িনেয় �য িবশাল শনূ�তা �তির হেলা, �সখােন আমার মন ঘুের �বড়ােলা। �যন
মাতাল হেয় আিম সবিকছ�  �থেক মু� হেয় �গিছ। এখন আর এই বািড় ছাড়ার
�কান ��ই আেস না। অতীেতর মা�ট খুেঁড় কােলর গভ� �থেক অেনক িদন
ধের লু�ািয়ত শ��ট খুেঁজ �বর করার বাসনায় আিম িবেভার হেয় রইলাম।
এরপর কী করব, তা িনেয় ভাবেত লাগলাম। �য দৃশ�পট চেল �গেছ তার সে�
আস� দৃেশ�র ত�লনা করলাম। মেন হেলা- �যখান �থেক �িয়ং�েম যাওয়ার
িসিঁড় উেঠ �গেছ পাম গাছটা �ঠক �সখােনই। এখান �থেক সামান� সের
�খাড়ঁাখুিঁড় অবশ�ই �� করেত হেব। �িয়ং �েমর �ঠক জানালা সংল�
জায়গা। 

স�িত �দওয়ার পেরও আিম �য আবার বািড় না বদলােনার িস�া� িনেয়িছ তা
আমার ভাই-�বানেক জানােনার ব�াপাের সমস�ায় পেড় �গলাম। আমরা
তখনও িব�িবদ�ালেয় পিড়। আিম আইন িবভােগর �শষ বেষ �র ছা�। আমার
ভাই আমার চাইেত এক বছর �পছেন �েকৗশল শাে�র ছা�। আর আমার
�ছাট �বান আমার �থেক দুই বছর �পছেন িচিকৎসা িব�ান পড়েছ। 

আমার �কান যু��ই ওেদর কােছ �াহ� হেলা না। ওরা �িতবাদ করল। ওরা
ওেদর িস�াে� অনড়। নত�ন বািড়েত উঠেব। ওেদর আশা, এখন না উঠেলও
পের আিম ওেদর সে� �যাগ �দব। যাওয়ার সময় ওরা আমােক মেন কিরেয়
িদেলা, পুরাতন বািড়�ট িক� িব�� কের �দওয়ার কথা হে� আর অিতির�
মূেল� িব�� করেল ওেদর লাভ হেব। আিম অবশ� �কান �িতবাদ করলাম না।
এভােব আমরা জীবেন �থমবার আলাদা হলাম। আিম �তা �ভেবিছলাম,
�কবল িবেয় আর মতৃ� � মানুষেক আলাদা কের �দয়।
 
কাজ �� করা ছাড়া আর িকছ� ই বািক রইেলা না। আিম �তা ভয় পা��লাম,
�শষ পয �� �কান িকছ� ই আিব�ৃত হেব না। িক� কী �যন একটা শ�� আমােক
িফের �যেত বাধা িদল। �গাপেন রােত মা�ট খুড়ঁেত মনি�র করলাম। একটা
কুড়াল, একটা শাবল, একটা ঝুিড় আর বুেক অদম� আকা�া িনেয় খুড়ঁেত
�� করলাম। সারা শরীর শী�ই ধুিলধুসিরত হেয় �গল। ফুসফুসটা ধুেলায় পূণ �
হেয় �গল। অতীেতর �ফেল আসা িদন�েলার �িৃত আমার নাসারে� এেস
জমাট বাধঁেলা। এেকবাের আমার উ�তার সমান গভীর কের গত� �ধু খুেঁড়ই
চললাম আর খুেঁড়ই চললাম। �ধু এক�টমা� ভাবনাই আমােক সাহস যুিগেয়
যা��ল। তা হেলা- আিম সেত�র কাছাকািছ যা��। এরপর কুড়ােলর �কাপ
বসােল এক�ট অদ্ভ�ত শ� আমার কােন �ভেস এেলা। আমার �ৎিপ� এতই
�জাের �জাের পাজঁের আঘাত করিছল �য, আিম থরথর কের কাপঁেত
লাগলাম। �মামবািতর আেলায় �দখলাম , ধূিলমাখা বা��ট আমার িদেক
ড�াবড�াব কের তািকেয় আেছ। �যন দীঘ �িদন �দির করার কারেণ এ�ট
আমােক িতর�ার করেছ। এত বছর যাবৎ এক�ট শ�েক আটেক রাখার জন�
এ�ট �যন আমােক ভৎ�সনা করেছ। একই সে� আিম এক�ট সেত�র স�ান
�পেয় �গলাম। এেকবাের অকাট�ভােব। এ�ট অন�ীকায �, অেলৗিকক ব�াপার।
সময়েক ব�ৃা�ুল �দিখেয় এ�ট বুক �চিতেয় আেছ।
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বা��ট উপের ত� েল আনলাম। এরপর এ�ট িনেয় �ত �দৗেড় �িয়ং �েম
ঢ�কলাম। সে� িনেয় �গলাম সা��-�মাণ, যা আমােক �� �থেক বা�বতায়
ভািসেয় িনেয় �গেছ। এ�ট �াহ� সকল ধারণােক ব�ৃা�ুল �দখায়। ধুেলা
ঝাড়লাম। বা��ট খুললাম। �ভতের িলেনন কাপেড় �মাড়ােনা এক�ট িচ�ঠ
�দখলাম। স�প �েন ভাজঁ খুেল পড়েত �� করলাম। 

�হ বৎস, ঈ�র �তামায় র�া ক�ন। 

পুরাতন বছর চেল �গেছ, নত� েনর আগমন ঘেটেছ পুরাতেনর পথ ধের। এই
বািড় �ছেড় �যও না, কারণ এ�ট কায়েরার সবেচেয় সু�র বািড়। িব�াসীরা এই
বািড় ছাড়া আর �কান িনরাপদ �ান খুেঁজ পােব না। পুণ�ভূিমর মািলেকর সে�
�তামার সা�ােতর সময় এেস �গেছ। আমােদর মুিনব আিরফ আল
বাকা�ািন। যাও �তামার বািড়েত। আরাম �গৗর এর গিলেত �েবশ করেল
হােতর ডােনর তৃতীয় বািড়�টই এ�ট। ওেক পাসওয়াড�টা বেল দাও: আিম না
থাকেল �স আেস আর �স এেল আিম থািক না। এভােব ত� িম �তামার দািয়�
পালন করেল িনয়িত �তামার সহায় হেব। ত� িম অন� সব িব�াসীর মতই
�তামার ম��েল মকসুেদ �পৗ�েছ যােব।
 
িচ�ঠটা আিম এতবার পড়লাম �য, একসময় মেন হেলা- আিম যে�র মেতা
�কান অথ � না বুেঝই �ধু পেড় যা��। আমার পুরাতন সহেযাগীর ভােগ� কী
ঘটেলা �স-ব�াপাের আমার আর �কান ধারণাই �নই। তারপরও আিম িন��ত
�য, এই বািড়�ট এখন আর কায়েরার সবেচেয় সু�র বািড় নয় এবং িব�াসীেদর
জন�ও এ�ট আর িনরাপদ আ�য় নয়। �মা�া কথা হেলা, এই বািড়র মািলক
বাকা�ািনর �তা আর �কান অ���ই �নই। তাহেল এই ক�না �কন?
খাটাখা�টই বা কীেসর জন�? �কান কারণ ছাড়াই িক এমন অেলৗিকক ব�াপার
ঘটেত পাের? এটা িক তাহেল ধারণা �সূত নয় �য, আরাম �গৗর গিলর তৃতীয়
বািড়�টেত আমার যাওয়া উিচত �কান এক অদৃশ� কারেণ? আমার এই
অত�লনীয় অেলৗিকক ব�াপার�টেক উিড়েয় �দওয়ার �েণাদনা িক আমার
�ভতেরই আিম �বাধ কেরিছ? রােতর কােলা পদ�া �ভদ কের পথ চেলিছ। যখন
যাওয়ার কথা িছল তারও কেয়ক শ’ বছর পের। �দখলাম, গিলটা িচৎ হেয়
�েয় আেছ। ঝাপসা আেলা এর অ�কার গ�ের �ঠকের পড়েছ।
কেয়কজনেক রা�া পার হেত �দখলাম। এছাড়া আর �কান জনমানব �নই।
�থম বািড় অিত�ম কের �গলাম ি�তীয় বািড়র কােছ। তৃতীয় বািড়র সামেন
এেস থামলাম। �যন �ে�র মেধ� আিছ। �স ভােবই বািড়�টর িদেক ঘুরলাম।
মেন হেলা এেত এক�ট �ছাট উঠান আেছ। চারপােশ নীচ�  �দয়াল। ঝাপসা িকছ�
মানুেষর অবয়ব। �পছেন �ফরার �চ�া কের সফল হওয়ার আেগই দরজাটা
খুেল �গল। ইউেরাপীয় �পাশাক পড়া ল�া দু’জন �লাক �বিরেয় এেলা। �চােখর
পলেক �ী�গিতেত ওরা আমার পথ আগেল দাড়ঁােলা। একজন বলল,
“�ভতের যাও। যার সে� �দখা করেত এেসছ, যাও তার সে� সা�াৎ কর।” 

িব��ত হেয় বললাম, “আিম কােরা সে� সা�াৎ করেত আিসিন। তেব এই
বািড়েত িযিন থােকন তারঁ নাম জানেত পারেলই আিম খুিশ হব।” 

“তাই? �কন?” 

ভয়-ডর �ঠেল �ফেল িদেয় বললাম, “এই বািড়েত িযিন এখন বাস করেছন
িতিন আল বাকা�ািন বংেশর �লাক িকনা, তা জানেত চাই।” 

“আল বাকা�ািনর ব�াপাের যেথ� হেয়েছ। এবার ত� িম �যখােন �যেত চা��েল
�সখােন যাও।” 

আমার কােছ মেন হেলা ওেদর দু’জন িনরাপ�া কম�। ি�ধা আর ভয় �পেয়
বসেলা। “�কাথাও যাওয়ার কথাও �নই, সা�াৎও �নই,” আিম বললাম। 

“�তামার িস�া� তাহেল পা�ােব না।” 

ওরা আমার হাত দু’�টা শ� কের ধের �জার কের �ভতের িনেয় �গল। ��
�দখেত �দখেত এবার দুঃ�ে�র মেধ� িগেয় পড়লাম। আমােক এক�ট আেলা
ঝলমেল অভ�থ �না কে� িনেয় যাওয়া হেলা। �সখােন একজন �লাক সাদা
�জা�া পের দািঁড়েয় আেছন। তারঁ হােত হাতকড়া পড়ােনা। চারপােশ তািকেয়
আমােক �য দু’জন ধের িনেয় �গেছ তােদর মেতা আেরা কেয়কজনেক
�দখলাম। দু’জেনর একজন বলল, “�স তার ব�ুর সে� �দখা করেত এেসেছ।” 

 

পড়েত ছিবর উপের ি�ক
ক�ন

র�না ব�ানাজ�র গ� পড়ুন

 
আদালত ও কেয়ক�ট �মেয়
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শা��র জগত
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একজনেক এই দেলর �নতা বেল মেন হেলা। িতিন ��ফতারকৃত ব���র
িদেক ঘুরেলা, “আপনার অন�তম স�ী?” তােঁক �জে�স করেলা। 

“আিম ওেক আেগ �দিখিন, “ত�ণ �লাক�ট িবষণ্ন মুেখ উ�র িদেলন। 

আমার িদেক তািকেয় �নতা �জে�স করেলন, “ত� িম িক একই গ� আবার
বলেব, না-িক ঝােমলা �থেক িনেজও বাচঁেব আর আমােদরেকউ বাচঁােব?” 

“আিম আ�াহর নােম শপথ কের বলিছ, “আিম খুব �জার িদেয় বললাম,
“আপনারা যা সে�হ করেছন তার �কান িকছ� র সে� আমার �কান রকম
স�ক� �নই।” 

�স হাত বািড়েয় িদেলা, “�তামার পিরচয়প� দাও।” পিরচয়প� িদলাম। পেড়
�জে�স করেলন, “এখােন �কন এেসছ?” 

দু’জেনর িদেক আ�ুল উঁিচেয় �দিখেয় িদেয় কােঁদা কােঁদা গলায় বললাম, “ওরা
আমােক এখােন �জার কের ধের িনেয় এেসেছ।” 

“ওরা �তামােক রা�ার ওপার �থেক ধের িনেয় এেসেছ?” 

“আিম আল বাকা�ািন বংশ স�ে� �খাজঁ-খবর িনেত এই গিলেত
এেসিছলাম।” 

“কী কারেণ তােঁদর ব�াপাের �খাজঁ-খবর করছ?” 

এেকবাের ি�ধা�� হেয় পড়লাম। �জরার মুেখ পেড় �য �কউ �যমন �া�
হেয় পেড় আিম �ঠক �সভােব �া� হেয় পড়লাম। “ওঁেদর ব�াপাের আিম
ইিতহােস পেড়িছ। পেড় �জেনিছ �য, ওঁরা এই গিলেত ডানিদেকর তৃতীয়
বািড়টােত থাকেতন।” 

“�য বইেয় পেড়ছ �সই বইেয়র নাম বল।” 

আিম আরও �বিশ ি�ধা�� হেয় পড়লাম। �কান উ�র িদেত পারলাম না। 

“িমেথ� কথা বেল �কান লাভ হেব না। এেত বরং �তামার �িত হেব।” 

“আমার কােছ কী চান,” আিম িনরাশ হেয় জানেত চাইলাম। 

“�জরা করার জন�ই আমরা �তামােক �ভতের ধের িনেয় এেসিছ,” িতিন আে�
আে� বলেলন। 

“সত� কথা বলেল �তা আপিন আমােক িব�াস করেবন না,” আিম িচৎকার
কের বললাম। 

“কী �সই সত� কথা?” 

দীঘ ��াস �ফললাম। মুেখর �ভতের ধুেলা জেম �গেছ। এবার বলেত ��
করলাম। “আিম আমার বািড়র �বঠকখানায় বেসিছলাম ...।” 

এবার ওেদর িপড়ািপিড়েত আিম �গাপন কথা সিব�াের ফাসঁ কের িদলাম। 

আমার কথা �শষ হেল �লাক�ট িন�হৃভােব বলেলন, “পাগেলর ভান কেরও
�কান ফায়দা হেব না।” 

পেকট �থেক িচ�ঠটা �বর কের আনে�র সে� িচৎকার কের বললাম, “এই �য
এবার �মাণ িনন।” 

িতিন এ�ট ত� ত� কের পরী�া করেলন। তারপর িবড়িবড় কের বলেলন,
“অদ্ভূত কাগজ �তা। এর রহস� শী�ই উদঘাটন করা হেব।” সতক�তার সে�
িচ�ঠর লাইন�েলা পড়েত �� করেলন। তারঁ �ঠােটর �কােণ তা��েল�র হািস
ঝুেল থাকেলা। “�� �কাড”, িবড়িবড় কের বলেলন। এবার িতিন বািড়র

বাংলা অ� কনভাট�ার

বাংলা �লখার অ�
িকেবাড�

রবী�নােথর গীতিবতান

 
পড়েত ছিবেত ি�ক ক�ন

ব��ম-রচনাবলী

সাচ�

স�ান ক�ন

গ�পাঠ পড়ুন

গ� িনেয় আলাপ
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মািলেকর িদেক তাকােলন যােক হাতকড়া পড়ােনা হেয়েছ। �জে�স
করেলন, “আপিন িক আিরফ আল বাকা�ািন? এ�ট িক আপনার সাংেকিতক
নাম?”

“আমার �কান সাংেকিতক নাম �নই,” ত�ণ �লাক�ট ঘণৃাভের উ�র িদেলন।
“আর এই �লাক আপনার ভাড়া করা �জাকার, আর এেক ধের িনেয় এেসেছন
আমার িব�ে� অিভেযাগ আনার জন�। িক� আিম আপনার ফ�� খুব ভােলা
কেরই বু�ঝ।” 

�নতার একজন সহকারী বলল, “ অন� �কউ �যন এই ফােঁদ না পেড় তার
জন� িক আমােদর থামা উিচত নয়?” 

“আমরা �ভার পয �� অেপ�া করব।” �নতা বলেলন। আমােক �য দু’জন ধের
দািঁড়েয়িছল তােদর িদেক ঈশারা করেলন। িপড়ািপিড় সে�ও ওরা আমােক
হাতকড়া পরােত �� করেলা। িব�াস হেলা না, কীভােব সবিকছ�  পাে� �গল।
কীভােব ওরা এমন িব�য়কর অেলৗিকক ব�াপার িদেয় �� করেলা এবং
কীভােব িনয়িত পুেরাই ঘুের �গল? এটা �য ঘটেত পাের তা আমার িব�াসও
হেলা না আবার আিম হালও ছাড়লাম না। তখন আিম আক� ঝােমলায়
িনম��ত। িক� তবুও এই ��িবভার আমােক আন� �দয়িন। আিম আমার
অব �াচীনতা�সূত �দােষর কথা �ীকার কির। সবিকছ� েক পুনিব �েবচনা করেতও
আিম রা�জ আিছ। আর সময়েক �তা িব�াস কিরই।
 
এক গভীর িন��তা আমােদর িগেল �ফলল। নত�ন বািড়র কথা মেন পড়েলা।
ওখােন বসবাসরত আমার ভাই, �বান এবং পুরাতন বািড়েত হা কের তািকেয়
থাকা গেত�র কথা মেন পড়েলা। বাইেরর �য-কােরা দৃ��েকাণ �থেক �দখেল
�যমন মেন হয়, পিরি�িতটা আমার কােছ �ঠক �স রকমই মেন হেলা। না
�হেস পারলাম না। িক� �কউ আমার িদেক তাকালও না, িন��তাও ভা�েলা
না। 

---------------- 

মূলগ�: The Time and the Place by Naguib Mahfouz, Translated by
Denys Johnson Davies

�লখক পিরিচিত: খ�াতনামা িমশরীয় �লখক নািগব মাহফুেজর জ�
কায়েরােত ১৯১১ সােল। তারঁ অসাধারণ স�ৃ�কেম �র জন� িতিন ১৯৮৮ সােল
�নােবল সািহত� পুর�ার লাভ কেরন। আরিব ভাষাভাষী �লখেদর মেধ� িতিনই
�থম �নােবল জয়ী �লখক। নািগব মাহফুজ শতািধক �ছােটাগ� এবং ��শ�টর
মেতা উপন�াস িলেখেছন। তারঁ িবখ�াত উপন�াস 'কায়েরা ��ল�জ' �কািশত
হয় ১৯৫৭ সােল। ২০০৬ সােল নািগব মাহফুজ মতৃ� � বরণ কেরন।

অনুবাদক পিরিচিত: 
এলহাম �হােসন
ইংের�জ সািহেত� িপএইচিড।
�পশা অধ�াপনা।
অনুবাদক। �াবি�ক।
ঢাকায় থােকন।
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