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লারা ভাপনায়ােরর গ�: িফশার বনাম �াি�

সমকালীন আেমিরকান গ� 
অনুবাদ: এলহাম �হােসন 

�ামীর মৃত� �র অেনকিদন হেয় �গেলও �মিরনা এখনও কঁােদ। নািভর �গাড়া �থেক কা�া
উেঠ আেস। �ভতের �ভতের দম ব� হেয় আেস। ঘর �থেক ছ� েট বাইের �বিরেয় যায়।
বা�ােদর �খলনার সে� �হাচট খায়। �িয়ংর�েমর �কাট রাখার র �াক এবং আয়নার
��াে�র মাঝখােন লুকায়। ডান হাত কামেড় ধের, �যন কা�ার শ� চাপা পেড়। কা�া
থামেল দঁাত আলগা কের। িক� তত�েণ তার হােত �গালাকার কামেড়র দাগ বেস
যায়। এ�েক দুমড়ােনা-�মাচড়ােনা ডাক�েকেটর মেতা �দখায়। �মিরনা কা�া
থামােনার অেনক পর পয�� এই কামেড়র দাগ রেয় যায়। �ামীর মৃত� �েত দুঃখ করেত
করেত �থেম যাওয়ার অেনক পেরও এই দাগ রেয় যায়। 
 
তার মৃত� �ও পর ি�শ বছর �কেট �গেলও দুঃখটা এখনও �ায়ই টন টন কের। যখন বিব
িফশােরর নাম �রিডওেত �নেলা তখন এই ক�টা আবার �বাধ করেলা। এক মে�েলর
সে� �দখা করার জন� �স বরফজমা ��কিলন �ট ধের গাড়ী চািলেয় যাি�ল। অ�
সাউ� িদেয় �রিডওটা চাল ু�রেখিছল। িক� �ঘাষেকর মুেখ ঐ নােমর বার বার �ঘাষণা
�নেত পাি�ল। সাউ� বািড়েয় িদেলা। আবারও ঐ নাম �নেত �পল। বিব িফশার।
বিব িফশার মারা �গেছন। আইসল�াে�র �রইকজািভেক বিব িফশার মারা �গেছন।
�মিরনা এবার পােশর রা�া ধরল। তারপর িপি�ল রা�া হামা�িড় িদেয় িদেয়
এিলজার বািড়র িদেক এিগেয় �গল। এিলজার খািল �াইভওেয় �থেক বরফ সরােনা
হয়িন। অগত�া দুইপােশ জমাট বরফ�েপর মাঝখােন তােক গািড় থামােত হেলা।
সামেনর দরজার কড়া নাড়েলা। �ত� ��র আসার আেগই দরজা খ� েল �গল। এিলজা
�চয়াের বসা। �ছাটখােটা একজন মানুষ; চামড়ায় ভঁাজ পড়া। মাথায় ক�া�ার হ�াট
পড়া। তােক রােত �দখা�নার দািয়�রত নাদুস নুদুস মিহলা ভ�া ভ�া কের চলেত থাকা
�িভর সামেন বেস িঝমাে�। 
 
�মিরনা নােস�র নাম ধের ডােক। জাগােত চায়। এক রকম গজ� ন কেরই �স �চাখ
�খােল। মুখম-ল ক� চেক যায়। ওর মুেখ �িকেয় যাওয়া লালার দাগ �লেগ আেছ।
ঘ� িমেয় পেড় ধরা �খেয় িব�ত �বাধ কের। ঘ�ম �থেক জাগােনার জন� �স রাগ কের।
একট�  সময় িনেয় হাত-পা ��েয় �নয়। ব� েটর �চইন লাগায়। এরপর বাইেরর িদেক
এিগেয় যায়। এিলজা �িভ �দখেত থােক। 
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�িভর িদেক িনেদ� শ কের এিলজা বেল, “বিব িফশার আজ মারা �গেছন।” ১৯৭২
সােল িফশার দশ�ক স�েুখ আেসন। িবশাল মুখম-ল। আঁিচেল ভরা। উি��তায়
�ি�ত। ‘ত� িম িক জান, ও �ক?” 
 
“ওহ, হঁ�া,” �মিরনা বেল। ‘রািশয়ােত আিম ঐ ম�াচ �দখিছলাম।” 
 
ও হাত ধ� েত যায়। যখন িফের আেস তখন এিলজা �চয়াের ধপ কের বেস পেড়।
ব�াথ�ায় মুখম-ল ক� ঁ কেড় যায়। �মিরনা ওেক ট�াবেলট এিগেয় �দয়। িনেজর জন� কােপ
কিফ ঢােল। তারপর �সাফায় বেস পেড়। �িভেত ১৯৭২ সােলর ফ� েটজ �দখাি�ল।
�রইকজ�ািভক এবং মে�ার জনতা �বশ উ�িসত। সারা আেমিরকার সব মানুষ
উে�িজত। আেমিরকানরা ‘িফশার’ ‘িফশার’ কের উ�াস-�কাশ করিছল। আর
রািশয়ানরা ‘�াশিক’ ‘�াশিক’ করিছল। 
 
“�দখ �দখ, ওরা �কমন উ�াস করেছ?” এিলজা বেল। “আিম চ�ােল� কের বলেত
পাির, ত� িম �াশিকর সমথ�ক!” ওর কথা�েলা িতর�ােরর মেতা �শানায়। 
 
“সত� কথা, আমরা িফশােরর সমথ�ক”, �মিরনা বেল। ইেতামেধ� এিলজা ঘ� িমেয়
পেড়েছ। মাথার ভার বহন করার জন� ওর ঘাড়টা যেথ� মজব�ত নয়। মাথাটা এিলেয়
পেড়েছ ব� েকর উপর। 
 
১৯৭২ সােল �মিরনার সব ব�� বা�ব িফশারেক সমথ�ন কেরিছল। 
 
রািশয়ার সব ই�িদ, যারা িনেজেদর উদারপ�ী বেল দািব কের, তারা �চেয়িছল িফশার
িজত� ক। ওেদর কােছ যা িকছ�  খারাপ এবং ধা�াবািজেত ভরা, তার সবই রািশয়ার সে�
যায়। আর যা িকছ�  ভােলা তার সবিকছ� র �িতভ�  য��রা�। আঁিচেল ভরা গণতে�র
িবশাল মুখম�ল। 
 
�মিরনার �ামী �সেগ�ই িছল িফশােরর একা�া ভ�। “আমার িব�াস হয় না �য, ওরা
কীভােব ওেক উপ�াপন কের”, ‘�াভদা’ পি�কা খামেছ ধের �স বেল। পা-বঁাকা
�টিবেলর উপর এমনভােব পি�কায় থা�র বিসেয় �দয় �য, প�াচ বছেরর সাশা লািফেয়
ওেঠ। “শালা �বক� ব �কাথাকার! �লাকটা িক� ত� েখাড় �িতভাধর।” 
 
“শ-শ!” �সেগ�ই যখন সাশার সামেন এভােব ঘ�ণা �কাশ কের, তখন �মিরনা তার সে�
এভােবই শ� কের থামেত বেল। যিদও �স এ ব�াপাের সা�গ�র সে� একশত ভাগ
একমত। 
 
�সািভেয়ত রািশয়া স�ে� এমন অেনক িবষয় আেছ যা এেদর ক� ঁ েড়ক� ঁ েড় খাে�।
অেনক িমথ�া, অেনক অপমান। তা �সটা �ছাট �হাক বা বড় �হাক। আসল কথা হেলা
�মিরনােক �� েল �নওয়া হয়িন, কারণ �সখােন ইেতামেধ� একজন ই�িদেক �নওয়া
হেয়িছল। িবেদেশ সা�গ�েক এক� িব�ান িবষয়ক কনফােরে� �যাগ িদেত �দওয়া
হয়িন, কারণ �স পা��র সদস� িছল না। অথ�াৎ, তােক মাংস, টয়েলট �পপার বা
আ�ারপ�া� �কনার জন� লাইেন দঁাড়ােত হেতা। এেকবাের ধবধেব সাদা
আ�ারপ�া�। ও�েলা খ�ব একটা ভােলাও নয়। মুিভ বা ম�াগািজেন �দখা
আ�ারপ�াে�র রং �মিরনার ভােলা লাগত। হলুদ, নীল এবং সব�জ রং করা গািড় ওর
ভােলা লাগত। �গালািপ রং করা বািড়, আসমানী রংেয়র সুইিমং পুল, লাল �া এবং
�ীম রং এর িলপ�ক ওর পছে�র িছল। 
 
�দনি�ন িজিনসপে�র ব�াপাের �সাজাসাপটা ঈষ�া ওর �ভতের �ভতের এক ধরেনর
অি�রতা �তির কেরিছল। ওর মেন হেতা, ও �যন �কান িনরান�, িনক� � দুিনয়ায় ব�ী
আর অন� সবাই উ�ােস ভরা চমৎকার জীবনযাপন করেছ। �সেগ�ই িবষয়টােক
�জারােলাভােব �হণ কের। �শশব �থেকই �সেগ�ই �াধীনতাহীনতা �বাধ কের। �স তার
চশমার ��ম একট�  িঢলা রাখেত পছ� কের। যােত ওর নােকর উপর সামান�তম চাপও
না পেড়। ও কখনও হাতেমাজা পড়ত না। �চ� শীেতও না। কারণ, হাতেমাজা পড়েল
ওর আ�ুল�েলা শ� হেয় �যত। সাশা �ক ওর মেতা হেয়ই �বেড় উঠেছ। বা ওর
�চেয়ও খারাপ। ও কখনও টাই পের না। উ �চ�  কলােরর জামাও না। আর পােয়র মােপর
অেধ�ক বড় জুেতা �কেন। 
 
১৯৭১ সােলর শরেত �সেগ�ই ওেক বলল, অিভবাসেনর ব�াপাের ওেদর �র�ে�র সে�
ভাবা দরকার। ওেদর িকছ�  ব�� বা�ব �দশত�ােগর �ি�য়া �র� কেরেছ। �কউ �কউ
ইেতামেধ� চেলও �গেছ। ওেদর �তা হারােনার িকছ�  �নই। �মিরনার বাবা-মা মারা
�গেছন। সা�গ�র বাবা-মার আরও দু’�টা �ছেল আেছ। �সেগ�ই �মধাবী রসায়নিবদ।
ইউএসএ.�ত �স অবশ�ই ভােলা এক� চাক� ির পােব। ওখােন সফল হওয়ার সীমাহীন
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িদ আট�  অফ িফকশন

িমলান ক� ে�রার সা�াৎকার

গ�পাঠ প��ন

শ�ামল গে�াপাধ�ােয়র গ�

দীেপন ভ�াচােয�র গ�পাঠ

�লখার �হর

আ�জা ও এক� করবীগাছ

হাসান আিজজুল হেকর গ�

রাধাক� �

��ময় চ�বতী� র গ�

�হােহ�  লুইস �বারেহেসর
সা�াৎকার

বইেয়র হাট �লােগােত ি�ক কর�ন

আমাজন �থেক বইেয়র হাট
�কািশত ইব�ক িকনুন

িদ আট�  অফ িফকশন

��ার �ােসর সা�াৎকার

মািরয়া বাগ�াস ইেয়াসার
সা�াৎকার

https://www.galpopath.com/search/label/%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A6%BF%20%E0%A6%AD%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0?max-results=99
http://www.galpopath.com/2014/07/blog-post_6351.html
https://www.amazon.in/s?k=guruchandali&fbclid=IwAR3I7SAc9BCQutXulDKno1-NOMx3YtOLdFxopctquXLbZL_m6SOkXF9K3cU
http://www.galpopath.com/2014/02/blog-post_9190.html
http://www.galpopath.com/search/label/%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AE%E0%A6%B2%20%E0%A6%97%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A7%8B%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A7%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A6%BC
http://www.galpopath.com/2019/09/blog-post_50.html
http://www.galpopath.com/2013/08/blog-post_4939.html
http://www.galpopath.com/2015/04/blog-post_68.html
http://www.galpopath.com/2014/10/blog-post_27.html
https://www.amazon.com/s?k=boierhut%2F&s=date-desc-rank&qid=1594522744&ref=sr_st_date-desc-rank
http://www.galpopath.com/2015/08/blog-post_12.html


29/03/2022, 22:51 গ�পাঠ: লারা ভাপনায়ােরর গ�: িফশার বনাম �াি�

https://www.galpopath.com/2022/03/blog-post_18.html 3/9

সুেযাগ আেছ। এর সে� �ধ�  �মধা আর দৃঢ় সংকে�র �যাগ থাকেলই হয়। ও বলল,
ওরা ইসরাইেল যাওয়ার িভসা �পেয় যােব। ওখান �থেক যােব ইউেরােপ। তারপর ওখান
�থেক যাওয়ার �চ�া করেব ইউএসএ- �ত। কাজ� ক�ন। তেব অস�ব নয়। সবেচেয়
ক�ন কাজ� হেলা �সািভেয়ত ইউিনয়েনর বাইের যাওয়া। অেনেকর আেবদন খািরজ
হেয় �গেছ। ওেদর ব��  অ�াি� এবং নীনা বটিকেনর আেবদন খািরজ হেয় �গেছ। এখন
ওরা মারা�ক রকেমর ছ�ছাড়া অব�ার মেধ� বসবাস করেছ। �সািভেয়ত সরকােরর
�চােখ ওরা এখন অযািচত ব�ি�। ওেদর দু’জেনরই চাক� ির চেল �গেছ। অ�াি� দূেরর
এক� িরেসােট� র �দয়াল রং করার কাজ কের, আর নীনা এক� বধীর �� েল
পির��কমী�  িহেসেব কাজ কের। ওেদর �ছেল কিলয়া িক�ার গােট� ন �� ল �থেক
বিহ�� ত হয়। �স এখন ওর �ায়�  �বকেল� �ভাগা দাদীর ত�াবধােন আেছ। �মিরনা এসব
�ভেব ভেয় আঁতেক ওেঠ। সা�গ�রও একই অব�া। 
 
িভসার জন� আেবদন করা ওেদর জন� ঝ� ঁ িকপূণ� হেব িক-না, তা �ভেব �ভেব ওরা পুেরা
শীতকাল আর বসে�রও এক� অংশ কাটােলা। �ম মােস, যখন �াশিক এবং
িফশােরর ম�ােচর খবর এক� ঠা�া য�� িহেসেব প�পি�কায় ছাপা হেলা, তখন �সেগ�ই
উে�িজত হেয় বলল, �স চায়, এই ম�াচটাই তােদর ভাগ� িনধ�ারণ কর�ক। িফশার
িজতেল ওরা �দশত�ােগর অনুমিতর জন� আেবদন করেব। যিদ �স �হের যায় তেব ওরা
�সািভেয়ত রািশয়ােতই �থেক যােব। �মিরনা এ�েকও �র�ে�র সে� �নয়িন। �ীে�ও
অবকাশ কাটােনার জন� �স �ােম এক� বািড় খ� ঁজেত �র� করেলা। 
 
ওেসলিক �ােম �স এক� বািড়র �খ�াজ �পল। ��শেনর পােশ এক� পাহাড় �ঘেষ এর
অব�ান। “আমরা বারা�া �থেক �তামােক আসেত �দখেত পাব, “�স সা�গ�েক বলল।
বািড়টা �দখেত জঘন�। পুেরাটা ধ�সর। দরজা-জানালার �গালাপী রং চেট �গেছ। তব�ও
�মিরনার মেন ধরল। 
 
ওেসলিক মে�া �থেক �তি�শ িকেলািমটার দূের। আর �রইকজািভক �থেক �তি�শ শ’
িকেলািমটার দূের। সময়ও চারঘ�া এিগেয়। সা�গ�ই এই দূর� আর সমেয়র ব�বধান
মাপেযাগ কের �বর করল �যন যথাসমেয় ম�াচটা উপেভাগ করা যায়। ‘সাতটা। এখন
এখােন সাতটা বােজ, “ঘ�ম �থেক উেঠই িবড়িবড় করেত করেত বলল। “এখন
�রইকজািভেক �ভার িতনেট বােজ। িফশার আর �াশিক অবশ�ই এখন গভীর ঘ� েম
আ��।” 
 
�মিরনা �গাঙািন িদেয় িবছানা �ছেড় ওেঠ। রােত পরা �পাশােকর উপর এক� চাদর
জিড়েয় �নয়। এরপর �দৗড় িদেয় বাইেও যায়। উ� সকােল ফ� েলর উপর জেম থাকা
িশিশর �ধঁায়ার মেতা উেব �যেত থােক। এখােন �সখােন খাবলা খাবলা হেয় জ�ােনা
ঘাস ওেক মৃদু আন� �দয়। বারা�ায় বেস ওরা সকােলর না�া �সের �ফেল। সকােলর
না�ায় একট�  র�� আর িচজ �খেয়ই �সেগ�ই খ� িশ। এরপর �দৗড় �দয় ��শেন। তেব
সাশা �ধ�  পুিডং �খেত চায়। �মিরনা পুরাতন ট�াপ খাওয়া পািতেল পুিডং �াল �দয়।
তারপর অগভীর বা�েত ঢােল। এর উপর একতাল হলুদ মাখন �দয়। এরপর
এ�েলার �েত�ক�র �ভতর �দয় আেপেলর �জিল। সাশা এর উপের থাকা প��াচােনা
প��াচােনা নরম অংশটা আেগ ধীের ধীের �খেয় �নয়। �শেষ খায় নীেচর অংশ। 
 
সকােলর না�া �সের �মিরনা সাশা’�ক বাগােন িনেয় যায় গাছ �থেক �বির ফল পাড়েত।
জুলাইেয় পােড় �েবির আর আগে� ��েবির। সাশার একটা �ছা� �া�েকর পা�
আেছ। আর �মিরনার সে� এক� বড় অ�ালুিমিনয়ােমর জগ। ��েবির িকভােব �বঁাটার
সে� �লেগ থােক, তা �দখেত �স খ�ব পছ� কের। বািড় িফের সাশা �খলনা �তিরর
কাদা িনেয় �খেল, আর �মিরনা �বির ফল�েলা পির�ার করার কােজ ব�� হেয় পেড়।
�বির�েলা �ছাট �ছাট, �ভজা। এ�েলার আবার িকছ�  িকছ�  ইেতামেধ� প�েচ �গেছ। িকছ�
কঁাচা। এ�েলা পির�ার করেত অেনক সময় লােগ। �মিরনা তােত িকছ�  মেন কের না। 
 
দুপুেরর খাবােরর পর সাশােক ঘ�মােত পাঠােনার পূেব� এক এক কের ওর �পাশাক-
আশাক খ� েল �নয়। ওর প�াে� বাগােনর মা�র গ�। �সােয়টাের �খলনা বানােনার
ক� ি�ম কাদা �লেগ থােক। আর শােট�  আেপল �জিল। সাশার পুেরা শরীর জুেড় �য গ�
�লেগ থােক, তা �মিরনা �কমন পছ� কের, �স� ভাষায় বণ�না করা যােব না। 
 
যখন সাশা ঘ�মায়, �সই সময়টা �স তার গেবষণার কােজ ব�য় কের। ১৯৭২ সােলর
�ী�কাল পূেব�র �যেকান বছেরর চাইেত �বিশ গরম। সাশা িদেনর এই সবেচেয় গরম
দুপুের হালকা ঘ� িমেয় �নয়। তেব বাগােন ওর খ�ব একটা খারাপ লােগ না। ওখােন
গােছর নীেচ এক� ক�ল িবিছেয় �মিরনা এক� বই িনেয় �েয় �েয় পেড়। �স এই
�ােমর বািড়েত এক� টাইপ রাইটার �মিশন আর প�াচ ঝ� িড় ভ�ত� বই এেনেছ।
বই�েলা মানুেষর আচরণগত মন�ে�র উপর। কাজ না করার জন� �সেগ�ই �মিরনােক
বকা �দয়। “আিম আমার গেবষণা করিছ,” ও বেল। িক� বইটা �ায়ই হাত �থেক

জয়� �দর গ�

আট�  অব িফকশন ভাষা�র :
এমদাদ রহমান �হােস সারামােগা
পত� � গােলর �লখক; রাজধানী
িলজবন �থেক উ�র-পূব�িদেকর
আিজনহাগা �ােমর এক ভ� িমহী...

এমদাদ রহমােনর অনুবােদ

পত� � গােলর �নােবলজয়ী
�লখক �হােস সারামােগা'র
প�ািরস িরিভউ সা�াৎকার

মাহব�ব লীেলেনর গ� ও অন�ান�
�লখা
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�িলও �কাত� াসােরর সা�াৎকার
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সা�াৎকার
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ক�েলর উপর নািমেয় রােখ। কাত হেয় �েয় সামেন কােলা ঝ� রঝ� ের মা�র িদেক
একদৃ�েত তািকেয় থােক। যখন সাশা ওর �পেট তখন ওর মা� খাওয়ার অ�� ত এক
অেভ�স �তির হেয়িছল। এই মুহ� েত�  �স যা চায় তা হেলা �সেগ�ই বাগােন আসুক আর
ওর সে� শারীিরক স�েক�  িমিলত �হাক। শরীরটা মা�র সে� �লে� থাকেব। �থম
�থম মা�র উ�তা অনুভব করেব। তারপর ধীের ধীের শীতলতা অনুভব করেত
করেত মা�র সে� িমেশ যােব। 
 
�মিরনা তার এই ক�না কখনই সা�গ�র সে� �শয়ার কেরিন। ওরা আসেল কখনও
�স� িনেয় �কান কথাই বেল না। কথা বলার দরকারও �নই। 
 
�িতরােতই �মিরনা বারা�ায় দঁািড়েয় সা�গ�র জন� অেপ�া কের। ওর ��ন এেস �প� �েছ
সে�� �সায়া ছয়টায়। �রইকজািভেক তখন মা� �সায়া দুইটা। আসেল �রইকজািভেক
কয়টা বাজেলা িক বাজল না, তা িনেয় ওর �তমন �কান মাথা ব�থা �নই। �সেগ�ই ক�
কের ব�াগ বেয় আেন (র��, মাখন, মুরগী এবং ফলমূল। �ােমর �দাকােন অবশ� খ�ব
�বিশ িকছ�  �নই পাওয়া যায় না)। িক� ওর পীঠটা থােক সবসময় �সাজা। �যন ভান
কের ব�ঝােত চায়, এই ব�ােগর ওজন ওর কােছ �তমন িকছ� ই নয়। �সবার �ীে� ও দীঘ�
দািড় রােখ। তর�ণ মুেখ এই দািড়েত ওেক হাস�কর �দখায়। ওর সাদা শাট�  ঘােম িভেজ
যায়। হােতর নীেচ দাগ পেড় যায়। �পছেনও। এমিন �তই �তা ও হ�াংলা, িলকিলেক।
এই অব�ায় ওেক আেরাও িলকিলেক �দখায়। �মিরনা যখন ওর বা�েত গিলেয় পেড়
দু’হাত িদেয় ওেক আিল�ন কেও, তখন �দেখ, ও কতটা নাজুক। �স ওর িশরদাড়ার
কেশর�কা�েলা �ণেত পাের। 
 
সাশা হঠাৎ কের �পছেনর �ঝাপ �থেক লািফেয় �বর হয়। বাবােক �খলনা িপ�ল িদেয়
�িল কের। কখনওবা নােকর নীেচ �েয়ােপাকা ধের নাড়ায়। আবার কখনও কখনও
বাবার পা ধের িচৎকার কের বেল , “বাবা! বাবা!” এরপর আবার �খলেত চেল যায়।
তখনও �মিরনা তার �ামীর বা�পােশ আব� থােক। �যন জেম যায়। “দু�� ”, �সেগ�ই
বেল। তারপর ওর িদেক ঝ� ঁ েক কঁােধ চ� মু �দয়। �স-ও ওেক আরও শ� কের আিল�ন
কের। 
 
মােঝ মােঝ �সেগ�ই ওেক ‘আমার বাটার িম� কাউ’ বেল সে�াধন কের। িক� �কন তা
�স জােন না।
 
“মা, এেতা ভয়ানক ব�াপার!” �মিরনা যখন অেনক বছর পর এ কথা ওর �মেয়েক বেল
তখন �মেয় এরকম �িতি�য়া ব�� কের। “তার মােন, �স ব�ঝােত চাইেতা �য, ত� িম
�মাটা!” 
 
নাহ, আসেল �স ব�ঝােত চাইেতা �য, �স তােক ভােলাবােস। তেব িবষয়� তার �মেয়েক
ব�ঝােব কীভােব, তা �স জােন না। �স সাশােক “শে�র মা�ার” এবং “উ�ািসক” বলত।
ওেক �যেকান িকছ� র চাইেত অিধকতর �বিশ ভােলাবাসত। 
 
ওই গরেমর সমেয় �যমন দরকার �সরকম খাবারই তারা রােত �খত – সব�জ বঁাধাকিপর
সু�প, ঠা�া আলু, ফেলর রস, আর �বির িদেয় সাওয়ার ি�ম। �সেগ�ই এত হাউমাউ
কের �খত �য ওর দািড়েত অ�িব�র খাবার আটেক �যত। আর সু�প �তা ওর শােট�
গিড়েয় গিড়েয় পড়ত। 
 
সু�প খাওয়ার পর ওর �াভদা পি�কা পড়ার সময়। �িতিদন �রইকজািভেকর নত� ন
নত� ন খবর ছাপা হেতা এেত। �েত�কিদন রােতর খাবােরর �টিবেল আেলাচনার িবষয়
িছল দাবা। 
 
“�দখ, �দখ, ওটা �দখ!” �সেগ�ই বলল। কাটাচামুচ িদেয় খবেরর কাগেজর এক� পাতার
িদেক দৃ� আকষ�ণ কের বেল। 
 
“ম�াচটা হেব িক-না, তা এখনও পির�ার নয়।” আজ আবার িফশার আেয়াজকেদর
কােছ উ�ট সব দািব-দাওয়া কের বেসেছ।’ ওরা ওেক ‘অথ�েলাভী জারজ’ বেল
উপ�াপন করার �চ�া করেছ!” 
 
�ম মােস এেস �সেগ�ই যখন বলল �য, ম�ােচর ফলাফল তােদর ভাগ� িনধ�ারন করেত
যাে�, �মিরনা ধের িনেলা, �স মজা করেছ। এখন �মবধ�মান উি��তা �দেখ ওর মেন
হেলা �য, নাহ, ও মজা কেরিন। 
 
“আমরা �হের �গিছ! িফশার �হের �গেছ। আিম িনি�ত, ওরা ওর ওপর অেনক চাপ
সৃ� কেরিছল।” 
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“আমরা আবার �হের �গলাম! িফশার �খলেত অ�ীক� িত জািনেয়েছ। কােজই, �াশিক
িবনা য� ে� িজেত যায়। িবষয়� খ� -উ-ব অেশাভন।” 
 
“আমার মেন হয়, �রইকজািভেকর �সািভেয়তেদর তার জন� িকছ�  একটা করা উিচত
িছল। 
 
“ওরা বেল, িফশার ম�াচ বািতল করার �মিক িদে�! কারণ, ও সে�হ করেছ �য, ওর
�রইকজািভেকর ঘরটা ছারেপাকায় ভরা। আিম িনি�ত ওর ঘর ছারেপাকা �বাঝাই।” 
 
শী�ই সাশা �রইকজািভক বলা িশেখ �গল। ও নামটা এমনভােব উ�ারণ কের �যন
এ� পরীর গে�র �কান জ�র নাম, “িরক ইয়ািভক”। িডনার �শেষ �সেগ�ই কািচ িদেয়
�াভদা পি�কা চারেকাণ কের �কেট �কেট �স�েলা িনেয় বািড় বাইের �বঠকখানায় চেল
যায়। সাশােক িনেয় �সন�েদর গান গাইেত গাইেত মাচ�  করেত করেত চেল যায়। ও �যন
�সািভেয়ত িবেরাধী কােজ সাহিসকতা �দশ�ন করেছ। এ �যন �ধ�  টয়েলট �পপােরর
অভাব �মটােনার জন� নয়, তার �চেয়ও �বিশ িকছ� । 
 
পেরর িদন �মিরনা চাপা আন� পায় �াভদার খবর পেড়। ওেদর বাইেরর �বঠকখানা
�বশ �শ� এবং পির��। বােজ গ� নাই বলেলই চেল। িদেনর �বলা উপেরর �ছা�
এক� জানালা িদেয় সূেয�র আেলা আেস। এর পােশ বেস পড়ার জন� যেথ� জায়গা
আেছ। �মিরনা সবসময় িবেনাদেনর জন� সংবাদপ� পেড়, তথ� জানার জন� নয়।
�লাকজন �য অিত �েয়াজেন সংবাদপ� পেড়, �যমন �সেগ�ই পেড় থােক, তা �মিরনার
খ�ব অপছে�র। �দিরেত পাওয়া, অস�ূণ� এবং �ায়ই িমথ�া সংবাদ এেদর আপেডট
রােখ বেল �য এরা িব�াস কের, �স�ও �মিরনা ঘ�ণা কের। �বঠকখানার �সঁতেসঁেত,
আ��  পিরেবেশ বেস পি�কা পড়েত �মিরনার খ�ব ভােলা লােগ। “দশম ��েডর গািলয়া
কলবািসনা তর�ণেদর �া�র চালনা �িতেযািগতায় িজেতেছ। �া�র চালনায় তার
দ�তা ও �ান িবচারকেদর মু� কেরেছ। “��ােবাদােনর �লাকজন তােদর শহেরর
�গ�রেবর ৪৫০তম বৎসর পালন করেব।” বলশই িথেয়টার মাদামা বাটার�াই- এর
�দশ�নী করেব সকােল এবং “�সায়ান �লক” এর �দশ�নী করেব রােত। “দুিনয়ার
মজদুর এক হও।” 
 
এই খ�খ� সংবাদ পড়ার পর �মিরনার মন অ�� ত এক �শাি�েত ভের ওেঠ। এই
�শাি�র জায়গায় �স একা। যখন অন� সবাই জীবেনর টােন ছ� টেছ তখন এখােন �স
একা বেস আেছ। বা�ারা �া�র চালনা �িতেযািগতা �শষ কেরেছ; �বেল ড�া��াররা
নৃত� করেছ; ��ােবাদােনর �লাকজন উৎসব পালন কেরেছ এবং মজদুররাও এক
হেয়েছ। আসল কথা হেলা, �সািভেয়ত ইউিনয়ন িনেয় �স খ�ব একটা মাথা ঘামায় না।
ও মনি�র করেলা িফশার হারেলও ওর �বিশ িকছ�  আেস যায় না। 
 
জুলাইেয়র মাঝামািঝর এক রােত �াভদা পি�কা ভঁাজ কের উর�র সে� �ঠস িদেয়
িনেয় �সেগ�ই বািড় িফরল। 
 
“আমরা িজেত �গিছ,” �মিরনােক �দখা মা�ইেস িচৎকার কের বলল। সাশােক �কােল
ত� েল িনেয় �েন� ঘ�রােত লাগল। 
 
�মিরনা �াভদা ত� েল িনেয় উে�-পাে� �দখেত লাগল। অবেশেষ ছয় ন�র পাতার
নীেচর িদেক �ছা� এক� খবর �দখল। ‘খবর� বলেছ না �য, িফশার িজেতেছ,” �স
বলল। 
 
“অবশ�ই,” �সেগ�ই হাসেত হাসেত বলল। ‘আিম খবর� �রিডও িলবা�� েত �েনিছ।” 
 
“ত� িম িকভােব িনি�ত হেল �য, �রিডও িলবা�� স�ক খবর িদেয়েছ?” �স িজ�স
করল। 
 
“তেব �রিডও িলবা��র চাইেত �াভদােক �বিশ িবশ^◌াস করেত বেলা না,” ঠা�ার ছেল
�সেগ�ই বেল। 
 
“ত� িম জান, আিম িক� তা বলিছ না। িফশােরর �থম জয় আমার কােছ বড় ব�াপার।
ওরা খবরটা �াভদােত ছাপােল ভােলা হেতা। ওরা �তা িবষয়টা এিড়েয় �যেত পাের
না।” 
 
“ওহ, তাই নািক?”�সেগ�ই িজে�স করল। �মিরনার িদেক এমনভােব তাকােলা �যন এই
�থম �স ওেক �দখেলা। িনরােবগভােব �স তােক খ� ঁ�েয় খ� ঁ�েয় পয�েব�ণ করল। 

 
পড়েত ছিবেত ি�ক কর�ন

সাচ�

স�ান কর�ন

গ�পাঠ প��ন

এমদাদ রহমােনর �লখােলিখ

গ� িনেয় আলাপ

http://www.bankim.rachanabali.nltr.org/
http://lalonsain.wordpress.com/
http://www.galpopath.com/search/label/%E0%A6%8F%E0%A6%AE%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%A6%20%E0%A6%B0%E0%A6%B9%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8
http://www.galpopath.com/search/label/%E0%A6%97%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AA%20%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A7%9F%E0%A7%87%20%E0%A6%86%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%AA
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�মিরনা ক�না কের, �সেগ�ই যিদ তােক আর ভােলা না বােস, তেব তার অব�া �কমন
হেত পাের। গরম �ে�ও তার শরীেরর �ক ক� ঁ চেক �গেছ। 
 
�াভদা িনেয় �স বািড় �থেক ছ� েট �বিরেয় যায়। ওই জায়গায় �যখােন �গেল ও শাি�
পােব। 
 
বািড়র �বঠকখানায় বেস উে�শ�হীনভােব পি�কার পাতা উ�ােত থােক। সাশা লা�
িদেয় দরজায় কড়া নােড়। ‘মা, ত� িম িক একট�  �বিরেয় আসেব?” �মিরনা উ�র �দয় না।
�স আবার দরজার কড়া নােড়। এরপর দরজায় মুখটা �ঠেস ধের দুই ত�ার ফঁাক িদেয়
�ভতের তািকেয় বেল, “আিম �তামােক �দখেত পাি�! ত� িম �তা িকছ� ই করছ না।
পড়ছ?” 
 
�মিরনােক �বর হেয় আসেতই হেলা। 
 
রােত সা�গ�র সে� �মিরনার ঝগড়াটা বােড়। অবেশেষ ��াধাি�ত হেয় উভেয়ই উ�
িবছানায় নীরেব গা এিলেয় �দয়। �মিরনা উসখ�স উসখ�স করিছল বেল �সেগ�ই
অিভেযাগ কের। �মিরনা ওেক লািথ মাের। িবছানা �থেক গিড়েয় পেড় যায় সা�গ�।
জানেত চায়, ও আসেল কী চায়। এরপর ওরা সংি�� রিতি�য়ায় �মেত ওেঠ। খ�ব
একটা ভােলা হেলা না। �সেগ�ই ঘ� িমেয় পেড়। িক� �মিরনা িবছানা �ছেড় উেঠ বাইের
যায়। 
 
বারা�ায় দঁাড়ায়। িনকষ কােলা বাগানটার িদেক তাকায়। �ঝ��ঝ� �পাকার ডাক �শােন।
ও �দশত�াগ করেত চায় না। এখন ব�াপারটা ওর কােছ পির�ার। এর সে� আর এক�
িবষয় পির�ার। ও যিদ অিভবাসী হেত না চায়, তেব ও সা�গ�েক হারােব। 
 
তাপদাহ চরেম �প� �ছল। মে�ার কােছ ময়লার ভাগােড় আ�ন �দওয়া হেয়েছ। ����
পােয় �ধঁায়ার �মঘ এিগেয় আসেছ �ােমর বািড়টার িদেক। �ােমর �দাকােন জড় হওয়া
�লাকজেনর আেলাচনার িবষয় এখন এই আ�ন। 
 
খবর �বিরেয়েছ, বািড়-ঘের আ�ন �লেগেছ। হাসপাতাল�েলা আ�েন �পাড়া মানুেষ
িগজিগজ করেছ। �মিরনা সা�গ�র কােছ জানেত চায়, ওেদর এখন মে�ােত �ফরা উিচৎ
িক-না। �সেগ�ই বেল, “নাহ”। পুেরা শহর এখন হলুদাভ �মেঘ �ঢেক �গেছ। গরম
এতটাই অসহনীয় পয�ােয় �প� �েছেছ �য, �সেগ�ই �দেখ, �লাকজন মােঝ মােঝ সাবওেয়েত
অ�ান হেয় পড়েছ। “ এখােন অ�তপে� সেতজ বাতাস �তা পাি�,” �স বেল। 
 
�াভদায় আ�েনর খবর �তমন একটা ছাপা হয় না। �মিরনা পি�কায় িবপয�েয়র খবর
�খ�ােজ। িক� �সখােন �স �ধ�  আইস�ীেমর খবর পায়: “িতন ন�র আইস�ীম
ফ�া�িরেত নত� ন উৎপাদন লাইন বসােনা হেয়েছ। এেত আরও �বিশ �বিশ �লাক িম�,
ঠা�া িবেনাদন উপেভাগ করার সুেযাগ পােব।” 
 
�মিরনা পি�কায় আইস�ীেম ভরা �� হােত হাস��ল একজন আইস�ীম
ইি�িনয়ােরর ফেটা �দেখ। ক�না কের, �সেগ�ই ওর ঘােড়র উপর িদেয় গলা বািড়েয়
পি�কা পেড় আর �ঢাক িগেল বেল, “িম�, ঠা�া, নাহ?” 
 
জুলাই মােসর ২৪ তািরেখ গরেম সাশা অসু� হেয় পেড়। কঁাদেত থােক। অিভেযাগ
কের বেল, “�িতেবশীরা িচেকন �রা� �তির করেছ।” তারপর বিম কের। বািড় এতটাই
�তেত ওেঠ �য, �দয়ালও �শ� করা যাি�ল না। �মিরনা সাশােক িনেয় বাগােন যায়।
ওেক ঠা�া চা পান করেত �দয়। স��ার িদেক ও আেগর �চেয় একট�  সু� �বাধ কের।
�মিরনােক বেল কাদা িদেয় িকছ�  �খলনা �াণী �তির করেত ওেক সাহায� করেত। িক�
তত�েণ �মিরনা খ�ব �া� হেয় পেড়েছ। �মজাজও িখটিমেট হেয় �গেছ। রােতর খাবার
�তির করেতও তার ভােলা লাগিছল না। 
 
�সেগ�ই আ�ােদ গদগদ হেয় কাজ �থেক বািড় �ফের। গতকােলর ব�াপার� ঘ� ের �গেছ।
ছয় ন�র �গইেম িফশার িজেত এখন এিগেয় আেছ। 
 
“�দখ, �দখ! 
 
এমনিক �াভদাও িফশােরর িবজয় �ীকার কেরেছ,” �সেগ�ই �মিরনােক বেল। ছয় ন�র
পৃ�ায় িবরাট এক িশেরানাম: “ভ� েলর মা�ল িদেত িগেয় �াশিক �হের �গেলন।” 
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�সই রােত �খেত বেস �সেগ�ই �মিরনার �তির সু�েপর �শংসা কের। তারপর বা�টা
মুেখর কােছ ধের �দয় একটা বড়সড় চ� মুক। এক চ� মুেক তলািনট� ক� ও �শষ কের �ফেল।
�স দাবার রানী ঘ� ঁ�র চাল, তাত� ােকায়ার িডেফ�, রাজার িদেকর ঘ� ঁ�র কাঠােমা,
আ�মণ, �িতআ�মণ এবং দাবার ব�াপাের অন�ান� যঁারা অনিভ� তঁােদর কথা
বেল যায়। �সই সে� িফশার �খলার সময় কতটা �চ� এবং চমৎকার কের �খেল �স-
কথাও বেল যায়। ওেদর দাবার �বাড�  িছল না। তাই সাশার �ািণর অবয়ব �তিরর
ক� ি�ম কাদামা�র বা� �বর কের। এরপর �স�েলা �টিবেলর উপর সািজেয় �দখায়
রানীর চাল কী। �মিরনা ব�ঝেত পাের, দাবা �খলা স�ে� ওর ধারণা অ��। নীল
িবড়াল �চােখর দানব�েলা হেলা নাইট। এবেড়া �থবেড়া লাল ক� ক� রটা হেলা রানী
এবং সব�জ �করছানা যার আগমন সার�ের ঘেটিছল �স� হেলা িবশপ। গরেম
�ািণ�েলা চটচেট হেয় �গেছ। িবড়াল�েলার দাগ �লেগ �গল সা�গ�র আ�ুেল। �কর
ছানার দাগ �লেগ �গল �টিবেল। �সেগ�ই দাবা িনেয় যতই গ� কের, িফশােরর ততই
�শংসা কের। �মিরনাও ততই ��েপ যায়। �স চায়িন িফশার িজত� ক। সিত� সিত�ই
চায়িন। মেন�ােণ �স িফশারেক ঘ�ণা কের। ওর মেন হেলা, সব�েলা �ািণেক �ছেনছ� েন
এেকবাের ক� ৎিসত একটা �ডলা পািকেয় �ফলেত পারেল ভােলা হেতা। 
 
সাশােক িবছানায় �ইেয় িদেয় ও বারা�ায় িগেয় দঁাড়ায়। িকছ� টা ঠা�া হেয়েছ। আেগর
চাইেত �ধঁায়ার ঝঁাজ িকছ� টা কেমেছ। এখন এর গ� ক�া�ফায়ােরর মেতা বা কয়লায়
আলু �পাড়ােনার গে�র মেতা। 
 
�সেগ�ই ওেক খ� ঁজেত বাইের আেস। আিল�ন কের কােন কােন বেল, ‘ি�য়তমা, ত� িম িক
খ� িশ হওিন?” 
 
�মিরনাও ওেক আিল�ন কের বেল, �স খ� িশ। 
 
এিলজা �চাখ �মেল। “িকছ�  পান করেব?” �মিরনা িজ�স কের। “চা?” �স চা পান
করেত চায় না। িক� �িভর ভিলউমটা বাড়ােত বেল। এ পয�ােয় অনু�ান� িফশােরর
জীবেনর পরবতী�  অধ�ােয়র উপর আেলাকপাত করিছল। ঊিনশ শ’ ন�ই এর দশক
�থেক ওর ক�ািরয়ার মুখ থ�বেড় পড়িছল। মুখভ�ত� দািড় গজায়। পাগল হেয় যায়। ও
ই�িদেদর িনেয় কথা বলেত পছ� করত। ই�িদরা িছল পরজীবী। ওরা শয়তান। ওেদর
�ংস হেয় যাওয়া উিচৎ। ওেদর সবাই। 
 
এিলজা মুচিক �হেস বেল, “ঐ �য �তামার বিব িফশার।” 
 
�মিরনা অবাক হয়, ভােব, �সেগ�ই জানেল হয়েতা হতাশ হেতা। 
 
ওরা য��রাে� আসার এক বছর পর �সেগ�ই �ৎযে�র ি�য়া ব� হেয় মারা যায়। তখন
�মিরনার গেভ�  িতন মােসর কন�া স�ান। তখনও গভ� পাত করা ওর পে� স�ব িছল।
িক� ও স�ান িনেত িস�া� �নয়। 
 
পােয়র কােছ এক� িচ� �দখেত পায়। স�বত সামেনর দরজা িদেয় �কউ �ফেল
িদেয়েছ। 
 
“এিলজা, �তামােক িক এক� ক�ল �দব?” 
 
�িভর িদেক িনেদ� শ কের �স মাথা ঝঁাকায়। “ত� িম �তা জান, আিম ওখােন িছলাম।” 
 
“�কাথায়?” 
 
“�রইকজািভেক, ১৯৭২ সােল।” 
 
“ত� িম িক িফশারেক �দেখিছেল?” 
 
“হঁ�া, �াশিকেকও। আিম তখন িনউ ইয়ক�  টাইমস- এ কাজ করিছলাম। আইসল�া-
সু�র এক� �দশ। তেব িফশারেক পা�া-টা�া িদতাম না।” 
 
“িদেত না?” 
 
“ও িছল একটা হঁাদারাম। তখনও। সব িরেপাট� ার ওেক ঘ�ণা করত। দাবার সব �লাক
ওেক ঘ�ণা করত। আিম িছলাম �াশিকর সমথ�ক। ও িছল ভ�েলাক। ত� িম িক জান,
�গইম-৬ এ ও যখন �হের যায় তখন ও কী কা- কেরিছল?” 
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এেত সদস�তা: ম�ব��িল �পা� কর�ন (Atom)

Labels: অনুবাদ গ�, এলহাম �হােসন, লারা ভাপনায়ার, সমকালীন আেমিরকান
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“কী?” 
 
ও দঁািড়েয় িফশারেক অিভন�ন জানায়। এ�ই �তা �খেলায়ােরািচত আচরণ। ঐ
��াপা হঁাদারাম অবশ� এমন িছল না। 
 
হঠাৎ �মিরনা িফশারেক র�া করার এক� তী� �েয়াজন �বাধ কের। �শেষর
সা�াৎকার�েলােত তােক িব�� অসু� এবং স�� ব� েড়ার মেতা �দখাত। ওর জন�
�মিরনার কর�ণা হয়। ওর জন� এক ধরেনর িবক� ত টানও �বাধ কের। 
 
“আমার মেন হয় ত� িম িফশােরর �িত খ� -উ-ব িনদ� য়,” ও এিলজােক বেল। “আিমও
ওেক ঘ�ণা করতাম,” এর সে� �যাগ কের ও আরও িকছ�  বলেত চাইল। িক� তত�েণ
এিলজা আবার ঘ� েমর �কােল ঢেল পেড়েছ।

 

�লখক পিরিচিত: লারা ভাপনায়ার(Lara Vapnyar) একজন র�শ-আেমিরকান
�লিখকা। বত�মােন বাস কেরন আেমিরকায়। জ� ১৯৭৫ সােল। �লখাপড়া কেরেছন
ত� লনামূলক সািহত� িনেয়। এ পয�� তঁার চার� উপন�াস ও দু’� �ছাটগে�র বই
�কাশ �পেয়েছ। ঊিনশ বছর বয়েস িতিন তঁার জ��ান রািশয়ার মে�া �ছেড়
আেমিরকায় অিভবাসী িহেসেব চেল যান এবং �সখােনই �ায়ী হন। অিভবাসী িহেসেব
িতিন িনেজ �যমন তঁার জীবেনর অিন�য়তা �বাধ কেরেছন, �তমিন তঁার রিচত
সািহত�কেম�র চির��েলার মেধ�ও অিভবাসী-জীবেনর �ৃিতকাতরতা, িশকড়িছ�
হবার যাতনা ও �দাদুল�মানতা �কাশ �পেয়েছ। অনুিদত গ�� লারা ভাপনায়ােরর
"Fisher vs Spassky" �ছাটগে�র বাংলা ভাষা�র। 

অনুবাদক পিরিচিত: 
এলহাম �হােসন
ইংেরিজ সািহেত� িপএইচিড
�পশা অধ�াপনা
অনুবাদক। �াবি�ক।
ঢাকায় থােকন।

�কান ম�ব� �নই:

এক� ম�ব� �পা� কর�ন
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